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» Wheres my mothers open arms
Wheres my father lion heart”

(Poets of the Fall, Where do we draw the line)



I. WONDERLAND



Pielea ta e atdt de moale. O simt cu vérfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibra a trupu-
lui, cu fiecare miscare.

Cu tine am invagat sd rad.

Si plang.

Sa traiesc si sd mor.

Ma uit in ochii tdi si stiu ca nicicAnd nu voi fi
mai fericit ca acum. Tot ce a fost inainte... tot ce va fi

dupa...

Ce faci?

Te priveam cum dormi...
Ce frumoasd esti. ..

In zAmbetul tiu e lumea mea.

Inchid ochii si iti simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin par. Mangaierea degetelor pe ceafd. M aplec si
iti dezmierd buzele. Limba ta e atdt de moale. Gandurile
imi sunt atrase intr-o incapere plind de fluturi. Nu mai
stiu cine sunt, tot ce stiu este cd fira tine nu pot fi.



Egsti fericit?

De ce mai intrebi?

Viveau si mi-o spui, si stiu. ..

Tu ma faci fericit... Nu stiu ce as fi fard tine.
Nu o sd@ ma uiti?

Niciodata.

Imi lipesc obrazul de al tiu si te string in brate.
Cand degetele noastre se impletesc, nu mai stiu cine
sunt.

Esti aici si md pot ridica, in sfarsit, din intuneric.

Deschid ochii.

Tramvaiul hurduciie in timp ce privesc prin gea-
mul straveziu. De cite ori am trecut pe aici? De cite ori
am privit viata cum se scurge prin fata mea, oameni,
ciini, masini, clidiri, de cte ori mi-a pasat de ce vid in
afara cutiei? De cAnd ai plecat, mi afund in mine. Tot ce
fac e s3 md micsorez. Fird Letitia, as fi dispirut de mult.
Mai sunt un suflet? Ma lupt si pastrez o urma de gri in
vietile noastre.

Imi las privirea si curgi peste fetele oamenilor din
tramvai. Unii zimbesc, poate ci sunt fericiti. Algii sunt
incruntati, miacinati de viagd. Cei mai multi nu ma lasa
sa citesc nimic pe chipurile lor reci. Oare asa par si eu?



Impietrit?

E iar dimineati. Inceputul zilei e cel mai greu. M
trezesc cu tine in gind si simt ci as vrea si md afund
printre perne, si trec prin patul alb si podeaua si se cas-
te, iar eu sa cad si sa urlu. Si apoi s fie linigte.

Imaginea ta se risipeste doar cand o vad pe ea. E
asa micutd si frumoasi. Partea mea de suflet care nu s-a
pierdut. Doarme cu minugele la gura, ghemuita la piep-
tul meu. Of; tati, nu meritai asa ceva. Te iubesc mult!



In aceasta lume rece, demnitatea este acel ceva pe
care il poti pastra doar atunci cAnd nu mai ai nimic de
pierdut.

Numele meu este Anton.

Am treizeci §i trei de ani si sunt profesor de
literatura.

De ce ar dori cineva sa fie asa ceva? Habar n-am
dacd existd un raspuns universal valabil, tot ce stiu e ca
eram innebunit si citesc $i cumva am ciutat un mod
prin care sd transmit si altora aceastd pasiune a mea.

In copilirie, si in adolescentd mai apoi, singurii
mei prieteni reali au fost cirgile. De-a lungul timpului
am avut multi amici sau colegi, dar niciun prieten ade-
vérat, nimeni cu care sa pot vorbi pe bune. Adevarul
este cd pAnd nu cunosti un lucru cu adevirat nu ai cum
sa ii duci dorul. Prin urmare am fost multumit sa fiu
ldsat in pace, un baiat si cartile lui, mai apoi, pe misura
ce anii au trecut, un tanar si cirtile lui. De la prietenii
mei am invdtat cam tot ce stiu, scoala in sine nu mi-a
fost de mare folos, nici nu prea mi interesa ce spuneau



profesorii mei, asteptam doar acel clopotel de la sfarsitul
zilei care sa ma trimitd acasi, la cartea mea preferati.
Am avut si esecuri de-a lungul anilor, cirti ce nu au
putut cu niciun chip si ma atragd, oricat de mult as fi
incercat si md afund in lumea lor. Cu fiecare paginid
data in sild, ma intristam mai mult si mai mult §i imi
doream cu atAt mai tare si imi placi ce citeam, si uit de
lumea mea, si fiu una cu acele cuvinte in care nu mai
regiseam. Dupa un indelungat chin, chiar reuseam si
termin unele cirti de felul acesta. In acele clipe, ultima
pagind era cea mai frumoasi. Mai trziu am realizat cd
acele carti erau aidoma oamenilor — cu unii pur i sim-
plu nu te potrivesti, nu poti avea vreo relatie. De niciun
fel, trebuie doar si le dai drumul, spre binele ambelor
parti. Cand unul nu are de invagat ceva de la celilalt,
orice apropiere este sortita esecului.

Atunci cind am intrat la facultate si m-am mutat
la cimin, am descoperit o altd lume. Despartirea de ai
mei m-a ajutat si imi gasesc stabilitatea sociald. Sa pe-
trec mai mult timp in compania altor oameni, si ies cu
fete, sd fac dragoste pentru prima oard. La doudzeci de
ani aflam ce inseamnd sa traiesti. Era altceva. Era bine.
Ca si fac loc noilor prieteni in viata mea, a trebuit sa
ii uit o vreme pe ceilalti. Era ca si cum tot ce fusesem
pana in acel moment disparuse dintr-o datd, se topise si
picurase din mine pana la ultimul strop. Ca orice fiin-
td umana §i eu am fost nerecunoscitor, am fost furios
pe vechii mei prieteni, i-am invinuit pentru viata mea
de pand atunci, le-am aruncat in spate toate frustrarile
mele, ca un lag care nu are curajul si se uite in oglinda si



sa recunoasc, privindu-se in ochi, ca pur si simplu asa
este el si cd nimeni altcineva nu poate fi gasit vinovat
pentru faptul ci nu se poate accepta, ca trecutul acela,
pe care acum il reneagd cu inversunare, e parte din el. Si
in loc sa imi imbratisez cirtile, prietenii mei de-a lungul
anilor, le-am intors spatele. Vreau sd triiesc! strigam, ri-
dicAnd un pahar de vin rosu si alte zece pahare se arun-
cau sa ciocneascd buza de sticld in care se involbura noul
meu prieten.

Siaga am descoperit ci tot ce credeam despre mine
era gresit. Clipele in care ii priveam pe alti colegi din
scoala generald, si din liceu, mai apoi, cum vorbesc cu
fete, cum flirteaza cu ele, cum se siruti, momentele in
care povesteau despre partidele de amor, despre petre-
cerile la care fuseseri sau aveau si se duci, toate acele
aventuri pe care eu nu le gustasem pani la doudzeci de
ani, prefaicindu-ma indiferent, privindu-le vietile cu o
superioritate mincinoasa, toate acele clipe se scursesera
intr-o buld de minciuni ce acum se sparsese i ma im-
proscase in fagd. Cirtile nu imi fusesera de ajuns. Aveam
nevoie de oameni.

Intr-o clipi aruncasem intr-un colt intunecat tot
ce fusesem péana atunci. Ironia era ca urmam Literele.
Cu atat mai mult cirtgile ar fi trebuit si imi fie cei mai
buni prieteni. Citeam in sild, doar cit sa iau examenele.

Apoi am gasit alti vinovati pentru copiliria mea
ratatd. Parintii mei. {i sunam la cele mai imposibile ore
din noapte si balmajeam tot soiul de acuze impleticite.
La inceput mama ma repezea cu tonul ei de gheata —
Anton! e rog si-ti iei seama! Nu uita cu cine vorbesti! si



alte chestii asemenea, la care eu, impachetat bine fiind,
i ziceam ceva de genul ci e o vaci, dupa care urmau nis-
te tAnguieli patetice, condimentate cu sughituri, despre
drama prin care treceam, descoperirea sinelui si faptul
ci mi-a distrus copiliria. In fine, psihocicaturi din as-
tea. Dupa citeva telefoane in miez de noapte, a inceput
si mi ignore. Nu mai rispundea. Il sunam atunci pe
tata. Nu raspundea nici el. El oricum nu raspundea ni-
ciodatd. Acum, ca stau si ma gandesc la tata, caut §i caut
si nu reusesc cu niciun chip sa aflu printre amintiri vreo
discutie cu el. Flash-uri gen — Inchide lumina la baie, ci
nu esti nabab, sau — Nu stiu, intreab-o pe maicdi-ta, cam
asta e tot ce imi amintesc.

A doua zi o sunam pe mama si imi ceream iertare,
iar ea ma asculta si imi raspundea — Bine. Si inchidea.
Conversatiile noastre durau un minut in cel mai bun
caz. Dupd o vreme nu i-am mai sunat. Nici noaptea,
nici ziua. Nici ei nu m-au cautat.
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