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„Where’s my mother’s open arms 
Where’s my father lion heart“

(Poets of the Fall, Where do we draw the line)



I. Wonderland



1.

	 Pielea ta e atât de moale. O simt cu vârfurile dege-
telor, o simt cu privirea, o simt cu fiecare fibră a trupu-
lui, cu fiecare mişcare. 
	 Cu tine am învăţat să râd. 
	 Să plâng. 
	 Să trăiesc şi să mor.  
	 Mă uit în ochii tăi şi ştiu că nicicând nu voi fi 
mai fericit ca acum. Tot ce a fost înainte… tot ce va fi 
după…

	 Ce faci?
	 Te priveam cum dormi…
	 Ce frumoasă eşti…

	 În zâmbetul tău e lumea mea.

	 Închid ochii şi îţi simt atingerea pe obraz. Pe pleoa-
pe. Prin păr. Mângâierea degetelor pe ceafă. Mă aplec şi 
îţi dezmierd buzele. Limba ta e atât de moale. Gândurile 
îmi sunt atrase într-o încăpere plină de fluturi. Nu mai 
ştiu cine sunt, tot ce ştiu este că fără tine nu pot fi.



	 Eşti fericit?
	 De ce mă întrebi?
	 Vreau să mi-o spui, să ştiu…
	 Tu mă faci fericit… Nu ştiu ce aş fi fără tine.
	 Nu o să mă uiţi?
	 Niciodată.

	 Îmi lipesc obrazul de al tău şi te strâng în braţe. 
Când degetele noastre se împletesc, nu mai ştiu cine 
sunt. 

	 Eşti aici şi mă pot ridica, în sfârşit, din întuneric. 

	 Deschid ochii.

*

	 Tramvaiul hurducăie în timp ce privesc prin gea-
mul străveziu. De câte ori am trecut pe aici? De câte ori 
am privit viaţa cum se scurge prin faţa mea, oameni, 
câini, maşini, clădiri, de câte ori mi-a păsat de ce văd în 
afara cutiei? De când ai plecat, mă afund în mine. Tot ce 
fac e să mă micşorez. Fără Letiţia, aş fi dispărut de mult. 
Mai sunt un suflet? Mă lupt să păstrez o urmă de gri în 
vieţile noastre.  
 
	 Îmi las privirea să curgă peste feţele oamenilor din 
tramvai. Unii zâmbesc, poate că sunt fericiţi. Alţii sunt 
încruntaţi, măcinaţi de viaţă. Cei mai mulţi nu mă lasă 
să citesc nimic pe chipurile lor reci. Oare aşa par şi eu? 



Împietrit?
	 E iar dimineaţă. Începutul zilei e cel mai greu. Mă 
trezesc cu tine în gând şi simt că aş vrea să mă afund 
printre perne, să trec prin patul alb şi podeaua să se caş-
te, iar eu să cad şi să urlu. Şi apoi să fie linişte. 
	 Imaginea ta se risipeşte doar când o văd pe ea. E 
aşa micuţă şi frumoasă. Partea mea de suflet care nu s-a 
pierdut. Doarme cu mânuţele la gură, ghemuită la piep-
tul meu.  Of, tati, nu meritai aşa ceva. Te iubesc mult!



2.

	 În această lume rece, demnitatea este acel ceva pe 
care îl poţi păstra doar atunci când nu mai ai nimic de 
pierdut.

	 Numele meu este Anton.
	 Am treizeci şi trei de ani şi sunt profesor de 
literatură. 
	 De ce ar dori cineva să fie aşa ceva? Habar n-am 
dacă există un răspuns universal valabil, tot ce ştiu e că 
eram înnebunit să citesc şi cumva am căutat un mod 
prin care să transmit şi altora această pasiune a mea.  
	 În copilărie, şi în adolescenţă mai apoi, singurii 
mei prieteni reali au fost cărţile. De-a lungul timpului 
am avut mulţi amici sau colegi, dar niciun prieten ade-
vărat, nimeni cu care să pot vorbi pe bune. Adevărul 
este că până nu cunoşti un lucru cu adevărat nu ai cum 
să îi duci dorul. Prin urmare am fost mulţumit să fiu 
lăsat în pace, un băiat şi cărţile lui, mai apoi, pe măsură 
ce anii au trecut, un tânăr şi cărţile lui. De la prietenii 
mei am învăţat cam tot ce ştiu, şcoala în sine nu mi-a 
fost de mare folos, nici nu prea mă interesa ce spuneau 



profesorii mei, aşteptam doar acel clopoţel de la sfârşitul 
zilei care să mă trimită acasă, la cartea mea preferată. 
Am avut şi eşecuri de-a lungul anilor, cărţi ce nu au 
putut cu niciun chip să mă atragă, oricât de mult aş fi 
încercat să mă afund în lumea lor. Cu fiecare pagină 
dată în silă, mă întristam mai mult şi mai mult şi îmi 
doream cu atât mai tare să îmi placă ce citeam, să uit de 
lumea mea, să fiu una cu acele cuvinte în care nu mă 
regăseam. După un îndelungat chin, chiar reuşeam să 
termin unele cărţi de felul acesta. În acele clipe, ultima 
pagină era cea mai frumoasă. Mai târziu am realizat că 
acele cărţi erau aidoma oamenilor – cu unii pur şi sim-
plu nu te potriveşti, nu poţi avea vreo relaţie. De niciun 
fel, trebuie doar să le dai drumul, spre binele ambelor 
părţi. Când unul nu are de învăţat ceva de la celălalt, 
orice apropiere este sortită eşecului. 
	 Atunci când am intrat la facultate şi m-am mutat 
la cămin, am descoperit o altă lume. Despărţirea de ai 
mei m-a ajutat să îmi găsesc stabilitatea socială. Să pe-
trec mai mult timp în compania altor oameni, să ies cu 
fete, să fac dragoste pentru prima oară. La douăzeci de 
ani aflam ce înseamnă să trăieşti. Era altceva. Era bine. 
Ca să fac loc noilor prieteni în viaţa mea, a trebuit să 
îi uit o vreme pe ceilalţi. Era ca şi cum tot ce fusesem 
până în acel moment dispăruse dintr-o dată, se topise şi 
picurase din mine până la ultimul strop. Ca orice fiin-
ţă umană şi eu am fost nerecunoscător, am fost furios 
pe vechii mei prieteni, i-am învinuit pentru viaţa mea 
de până atunci, le-am aruncat în spate toate frustrările 
mele, ca un laş care nu are curajul să se uite în oglindă şi 



să recunoască, privindu-se în ochi, că pur şi simplu aşa 
este el şi că nimeni altcineva nu poate fi găsit vinovat 
pentru faptul că nu se poate accepta, că trecutul acela, 
pe care acum îl reneagă cu înverşunare, e parte din el. Şi 
în loc să îmi îmbrăţişez cărţile, prietenii mei de-a lungul 
anilor, le-am întors spatele. Vreau să trăiesc! strigam, ri-
dicând un pahar de vin roşu şi alte zece pahare se arun-
cau să ciocnească buza de sticlă în care se învolbura noul 
meu prieten. 
	 Şi aşa am descoperit că tot ce credeam despre mine 
era greşit. Clipele în care îi priveam pe alţi colegi din 
şcoala generală, şi din liceu, mai apoi, cum vorbesc cu 
fete, cum flirtează cu ele, cum se sărută, momentele în 
care povesteau despre partidele de amor, despre petre-
cerile la care fuseseră sau aveau să se ducă, toate acele 
aventuri pe care eu nu le gustasem până la douăzeci de 
ani, prefăcându-mă indiferent, privindu-le vieţile cu o 
superioritate mincinoasă, toate acele clipe se scurseseră 
într-o bulă de minciună ce acum se spărsese şi mă îm-
proşcase în faţă. Cărţile nu îmi fuseseră de ajuns. Aveam 
nevoie de oameni. 
	 Într-o clipă aruncasem într-un colţ întunecat tot 
ce fusesem până atunci. Ironia era că urmam Literele. 
Cu atât mai mult cărţile ar fi trebuit să îmi fie cei mai 
buni prieteni. Citeam în silă, doar cât să iau examenele. 
	 Apoi am găsit alţi vinovaţi pentru copilăria mea 
ratată. Părinţii mei. Îi sunam la cele mai imposibile ore 
din noapte şi bălmăjeam tot soiul de acuze împleticite. 
La început mama mă repezea cu tonul ei de gheaţă  –  
Anton! Te rog să-ţi iei seama! Nu uita cu cine vorbeşti! şi 



alte chestii asemenea, la care eu, împachetat bine fiind, 
îi ziceam ceva de genul că e o vacă, după care urmau niş-
te tânguieli patetice, condimentate cu sughiţuri, despre 
drama prin care treceam, descoperirea sinelui şi faptul 
că mi-a distrus copilăria. În fine, psihocăcaturi din as-
tea. După câteva telefoane în miez de noapte, a început 
să mă ignore. Nu mai răspundea. Îl sunam atunci pe 
tata. Nu răspundea nici el. El oricum nu răspundea ni-
ciodată. Acum, că stau şi mă gândesc la tata, caut şi caut 
şi nu reuşesc cu niciun chip să aflu printre amintiri vreo 
discuţie cu el. Flash-uri gen  –  Închide lumina la baie, că 
nu eşti nabab, sau  –  Nu ştiu, întreab-o pe maică-ta, cam 
asta e tot ce îmi amintesc.  
	 A doua zi o sunam pe mama şi îmi ceream iertare, 
iar ea mă asculta şi îmi răspundea  –  Bine. Şi închidea. 
Conversaţiile noastre durau un minut în cel mai bun 
caz. După o vreme nu i-am mai sunat. Nici noaptea, 
nici ziua. Nici ei nu m-au căutat.   
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